Semacam Lagu Cinta

Semacam Lagu Cinta,
Semacam Tanda Bencana

Because I'm happy to be sad
I want it all I want it bad

-- Torture Me by Red Hot Chili Peppers --

Malam, kadang menjadi keran pelepasan atas kesumpekan yang dirasakannya. Ini malam ke empat semenjak pertemuan terakhir di studio Reff dengan teman-temannya, dan Billy belum punya bahan apa pun untuk menulis lagu yang dijanjikannya.

“Cari inspirasi. Cari inspirasi,” mulutnya komat-kamit. Beberapa penumpang di dalam metromini tampak terusik dengan gumaman yang (menurut si penggumam itu lirih – tetapi nyatanya) cukup jelas di telinga mereka. Billy hanya bisa memamerkan sederetan gigi depan yang bersih tanpa suara apabila matanya bertumbuk pandangan dengan beberapa orang yang memperhatikannya.

Selengkapnya klik "Bab Pertama Kamu" pada menu di samping