BAB
SATU
BAYI KOCAK TELAH LAHIR
SATU
BAYI KOCAK TELAH LAHIR
Hari ini, hari Rabu Wage, tanggal 04 Juni 1975, pukul lima sore lewat tiga puluh menit, ketika mentari hampir tenggelam di ufuk barat, gue, keluar dari sebuah ruangan mirip goa, diantara kain-kain yang berdarah-darah, di sebuah rumah sederhana, di sebuah dusun kecil di Pulau Jawa. (Wuhui.. pembukaannya kayak tulisan novelis kelas dunia lain)
Meskipun gue baru lahir, gue bisa ngedenger dialog sang perawat dan sang bidan.
‘Kulitnya item.. ‘
‘Kok gak kayak nyokapnya, ya..’
‘Rambutnya lebat.. ‘
‘Tapi sepertinya.. loe liat deh. Rambutnya berputar-putar.’
‘Kribo maksud loe..’
‘Eh, iya. Masak rambut berputar. Kok kayak ban mobil aja.’
‘Lucu bener nich..’
‘Ngegemesin..’
‘Tapi.. gue punya firasat..’
‘Firasat apa?’
‘Mudah-mudahan gak kayak bokapnya.’
‘Emangnya bokapnya, kenapa? Bokapnya pinter.. guru sejarah SD Inpres.’
‘Tapi tingkahnya aneh. Kemarin, gue ngeliat bokapnya masuk ke toilet untuk wanita. Kencing di toilet wanita. Kayaknya, sorenya juga.. eek di toilet wanita. Padahal toilet untuk pria kan gak rusak’
‘Heh! Jangan keras-keras. Kedengeran nyokapnya loe.’
Meskipun gue baru lahir, gue bisa ngedenger dialog sang perawat dan sang bidan.
‘Kulitnya item.. ‘
‘Kok gak kayak nyokapnya, ya..’
‘Rambutnya lebat.. ‘
‘Tapi sepertinya.. loe liat deh. Rambutnya berputar-putar.’
‘Kribo maksud loe..’
‘Eh, iya. Masak rambut berputar. Kok kayak ban mobil aja.’
‘Lucu bener nich..’
‘Ngegemesin..’
‘Tapi.. gue punya firasat..’
‘Firasat apa?’
‘Mudah-mudahan gak kayak bokapnya.’
‘Emangnya bokapnya, kenapa? Bokapnya pinter.. guru sejarah SD Inpres.’
‘Tapi tingkahnya aneh. Kemarin, gue ngeliat bokapnya masuk ke toilet untuk wanita. Kencing di toilet wanita. Kayaknya, sorenya juga.. eek di toilet wanita. Padahal toilet untuk pria kan gak rusak’
‘Heh! Jangan keras-keras. Kedengeran nyokapnya loe.’
***
Untuk lebih lengkapnya, Klik "Bab Pertama Kamu" pada menu.
0 comments:
Post a Comment